然(rán )后我(wǒ )去买(mǎi )去上(shàng )海的(de )火车票,被告之只能买到三天后的。然后我做出了一(😨)个莫(mò )名其妙的(de )举动(dòng )就是(shì )坐上(shàng )汽车(chē )到了(le )天津,去(qù )塘沽绕了一圈以后去买到上(⏪)海的票子,被告之要等五天,然后(hòu )我坐(zuò )上一(yī )部去(qù )济南(nán )的长(zhǎng )途客(kè )车,早上到了济南,然后买了一张站台票,爬(💀)上去上海的(de )火车(chē ),在(zài )火车(chē )上补(bǔ )了票(piào ),睡(shuì )在地(dì )上,一身臭汗到了南京,觉得一定(🛹)要下车活动一下,顺便上了(le )个厕所,等我(wǒ )出来(lái )的时(shí )候,看见(jiàn )我的车已(yǐ )经在缓缓滑(🍸)动,顿时觉得眼前的上海飞了。于是我迅速到(dào )南京(jīng )汽车(chē )站买(mǎi )了一(yī )张去(qù )上海(hǎi )的票(piào )子,在高速公路上睡了(💟)六个钟头终于到达五角场那里一个(gè )汽车(chē )站,我下(xià )车马(mǎ )上进(jìn )同济(jì )大学(xué )吃了(📸)(le )个饭,叫了部车到地铁,来来回回一共坐了五回,最后坐(zuò )到上海南(nán )站,买了(le )一张(zhāng )去杭(há(🕓)ng )州的(de )火车票,找了一个便宜的宾馆睡下,每天晚上去武林路洗头,一天(tiān )爬北(běi )高峰(fēng )三次(cì ),傍(bàng )晚到(dào )浙大(dà )踢球(qiú(🆒) ),晚上在宾馆里看电视到睡觉。这样的生活延续到我没有(yǒu )钱为(wéi )止。 我出(chū )过的(de )书连(lián )这(🏘)本(běn )就是(shì )四本(běn ),最近又出现了伪本《流氓的歌舞》,连同《生命力》、《三重门(mén )续》、《三重(chóng )门(⬜)外(wài )》等(děng ),全部都(dōu )是挂我名而非我写,几乎比我自己出的书还要过。 说完觉(jiào )得自(zì )己很(hěn )矛盾(dùn ),文(wén )学这(zhè )样的(de )东(🧕)西(xī )太复杂,不畅销了人家说你写的东西没有人看,太畅销了(le )人家(jiā )说看(kàn )的人(rén )多的(de )不(🚧)是(shì )好东(dōng )西,中国(guó )不在少数的作家专家学者希望我写的东西再也没人看,因(yīn )为他们(🕒)写(xiě )的东(dōng )西没(méi )有人(rén )看,并且(qiě )有不在少(shǎo )数的研究人员觉得《三重门》是本垃圾,理由是像这样用(yòng )人物(wù )对话(huà(🏢) )来凑(còu )字数(shù )的学(xué )生小(xiǎo )说儿(ér )童文学没有文学价值,虽然我的书往往几十页不出现(💅)一句(jù )人物(wù )对话(huà ),要(yào )对话(huà )起来(lái )也不(bú )超过(guò )五句(jù )话。因为我觉得人有的时候(💔)说话很没有意思。 这样的车没(méi )有几人可(kě )以忍(rěn )受,我则(zé )是将(jiāng )音量(liàng )调大,疯(fēng )子一样赶路,争取早日到达目的地(🕜)可以停车熄火。这样我(wǒ )想能(néng )有本(běn )领安(ān )然坐(zuò )上此(cǐ )车的(de )估计(jì )只剩下纺织厂女(🚪)工了。 我喜欢车有一个很重要的原因是赛(sài )车这(zhè )个东(dōng )西快(kuài )就是(shì )快,慢就(jiù )是慢(mà(⛩)n ),不(bú )像所谓的文艺圈,说人的欣赏水平不一样,所以不分(fèn )好坏(huài )。其实文(wén )学这(zhè )个东(dōng )西好(hǎo )坏一(yī )看就(jiù )能知道(🎊),我认识的一些人遣词造句都还停留在未成年人阶段,愣说(shuō )是一(yī )种风(fēng )格也(yě )没有(yǒ(🛡)u )办法(fǎ )。 注②:不幸的是三环路也终于变成了二环路以前那样。(作者按。) - 我在(zài )北京(jīng )时候(🌏)(hòu )的一(yī )天晚(wǎn )上,接到(dào )一个电话,是一个外地的读者,说看了我的新书,觉得很(hěn )退步(bù ),我说其(qí )实是(shì )我进(jìn )步太(✋)(tài )多,小说(shuō )就是生活,我在学校外面过了三年的生活,而你们的变化可能仅仅(jǐn )是从(cóng )高(🚷)一(yī )变成(chéng )了高(gāo )三,偶像从张(zhāng )信哲变成了F4而已,所以根本不在一个欣赏的层次上。我总(💈)(zǒng )不能(néng )每本(běn )书都(dōu )上学(xué )啊几(jǐ )班啊(ā )的,我写东西只能考虑到我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣。这是(shì )一种(🐱)风格(gé )。